Τη χρησιμοποιούν πολιτικοί, δικηγόροι, δημοσιογράφοι και πολίτες όταν θέλουν να περιγράψουν ένα κράτος όπου οι θεσμοί λυγίζουν, οι κανόνες εφαρμόζονται κατά περίπτωση και η ισχύς μετρά περισσότερο από τη διαδικασία: «Μα μπανανία είμαστε;». Την επικαλέστηκε ακόμη και ο Γλαύκος Κληρίδης μιλώντας για την ίδια την Κυπριακή Δημοκρατία. Πίσω όμως από αυτή τη σχεδόν καθημερινή λέξη κρύβεται μια εξαιρετική ιστορία πολιτικής εξουσίας, εταιρικής επιρροής και θεσμικής αδυναμίας. Και όλα άρχισαν από έναν Αμερικανό που το έσκασε στην Ονδούρα.

Το πραγματικό του όνομα ήταν William Sydney Porter. Η λογοτεχνία τον έμαθε ως O. Henry. Το 1896 ο Porter δεν ταξίδευε αναζητώντας έμπνευση. Είχε κατηγορηθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες για υπεξαίρεση χρημάτων από την τράπεζα στην οποία είχε εργαστεί και, αντί να αντιμετωπίσει τη δίκη του, έφυγε. Μέσω της Νέας Ορλεάνης κατέληξε στην Ονδούρα, η οποία δεν είχε τότε συνθήκη έκδοσης με τις Ηνωμένες Πολιτείες. Με απλά λόγια, δεν πήγε στην Κεντρική Αμερική για να γράψει. Πήγε για να μην τον πιάσουν.

Και εκεί βρέθηκε μπροστά σε ένα πολιτικοοικονομικό εργαστήριο που δύσκολα θα μπορούσε να επινοήσει ακόμη και ο ίδιος. Στα τέλη του 19ου αιώνα η μπανάνα εξελισσόταν σε εξαιρετικά επικερδές προϊόν για την αμερικανική αγορά. Η Κεντρική Αμερική είχε το κλίμα και τη γη για να την παράγει μαζικά και φθηνά. Μόνο που η μπανάνα έχει μια ενοχλητική ιδιότητα για όποιον θέλει να χτίσει αυτοκρατορία πάνω της: χαλά. Έπρεπε να κοπεί, να μεταφερθεί και να φτάσει γρήγορα στον καταναλωτή. Άρα ο επιχειρηματίας δεν χρειαζόταν μόνο φυτείες. Χρειαζόταν δρόμους, σιδηροδρόμους, λιμάνια, αποθήκες, πλοία και τηλεπικοινωνίες.

Και κάπου εδώ η ιστορία παύει να αφορά τη γεωργία και αρχίζει να αφορά την εξουσία. Διότι όταν μια ιδιωτική εταιρεία ελέγχει τη γη από την οποία ζει μια χώρα, το τρένο που μεταφέρει τα προϊόντα της και το λιμάνι από το οποίο εξάγονται, η σχέση κράτους και εταιρείας αρχίζει να αντιστρέφεται. Το κρίσιμο ερώτημα δεν είναι πλέον εάν η εταιρεία δραστηριοποιείται μέσα στο κράτος. Είναι πόσο από το κράτος δραστηριοποιείται μέσα στην εταιρεία.

Αυτόν τον κόσμο παρατήρησε ο O. Henry. Το 1904 δημοσίευσε το Cabbages and Kings, μια σειρά αλληλένδετων ιστοριών τοποθετημένων στη φανταστική κεντροαμερικανική χώρα Anchuria. Εκεί υπήρχαν πρόεδροι, επαναστάσεις, ξένα οικονομικά συμφέροντα, πολιτικές συναλλαγές και μια οικονομία δεμένη με τις εξαγωγές φρούτων. Η Anchuria ήταν φανταστική. Το μοντέλο εξουσίας που σατίριζε, πολύ λιγότερο.

Και μέσα στο βιβλίο ο O. Henry έγραψε τις λέξεις που θα ξεπερνούσαν κατά πολύ το ίδιο του το έργο: “small, maritime banana republic”. Ο όρος banana republic είχε γεννηθεί.

Στην αρχική του έννοια δεν σήμαινε απλώς μια χώρα με κακούς πολιτικούς ή μια διοίκηση που μας εκνευρίζει. Περιέγραφε κάτι πολύ πιο συγκεκριμένο: ένα μικρό και θεσμικά ευάλωτο κράτος, οικονομικά εξαρτημένο από περιορισμένο αριθμό εξαγωγών, όπου μια στενή πολιτική και οικονομική ελίτ και ισχυρά ξένα συμφέροντα μπορούσαν να αποκτήσουν δυσανάλογη επιρροή πάνω στη δημόσια εξουσία.

Με άλλα λόγια, η ουσία της «banana republic» δεν ήταν ποτέ η μπανάνα. Ήταν η ασυμμετρία ισχύος. Από τη μία το κράτος, οι νόμοι και οι θεσμοί του. Από την άλλη το χρήμα, η πρόσβαση, οι διασυνδέσεις και η δυνατότητα ορισμένων να επιτυγχάνουν εκείνο που για τον απλό πολίτη θα ήταν αδύνατο.

Γι’ αυτό και ο όρος επέζησε όταν η μπανάνα έπαψε να έχει οποιαδήποτε σημασία για τη χρήση του. Στα ελληνικά, μάλιστα, κάναμε κάτι γλωσσικά υπέροχο. Πήραμε ολόκληρη αυτή την πολιτική και θεσμική παθολογία και τη στριμώξαμε σε μία μόνο λέξη: Μπανανία.

Και η λέξη έφτασε, αναπόφευκτα, και στην Κύπρο. Ο Γλαύκος Κληρίδης χρησιμοποίησε τον χαρακτηρισμό «δημοκρατία της μπανανιάς» για την Κυπριακή Δημοκρατία.

Ανεξαρτήτως της συγκεκριμένης πολιτικής αντιπαράθεσης μέσα στην οποία χρησιμοποιήθηκε, η επιλογή της λέξης αποκτά ιδιαίτερο βάρος όταν προέρχεται από έναν άνθρωπο που υπήρξε δικηγόρος, Πρόεδρος της Βουλής και Πρόεδρος της Δημοκρατίας.

Διότι εδώ βρίσκεται και η συχνότερη παρανόηση της «μπανανίας». Μπανανία δεν είναι ένα κράτος επειδή ένας δημόσιος υπάλληλος έκανε ένα λάθος, επειδή καθυστέρησε μια άδεια ή επειδή μια κυβέρνηση πήρε μια απόφαση που δεν μας αρέσει. Το πραγματικό τεστ είναι βαθύτερο: Ισχύει ο ίδιος κανόνας για όλους; Μπορεί ο ισχυρός να πετύχει εκείνο που ο αδύναμος δεν μπορεί; Μπορεί το οικονομικό συμφέρον να μετατραπεί σε πολιτική επιρροή; Μπορεί ένας θεσμός να παρακαμφθεί χωρίς συνέπειες επειδή εκείνος που τον παρακάμπτει διαθέτει αρκετή ισχύ;

Αν η απάντηση αρχίζει συστηματικά να γίνεται «ναι», τότε η λέξη που επινόησε ένας φυγάς συγγραφέας πριν από περισσότερο από έναν αιώνα παύει να είναι αστείο.

Γίνεται διάγνωση.

Και εδώ η ιστορία αποκτά μια σχεδόν απίστευτη συνέχεια. Το 1899, πέντε χρόνια πριν από την έκδοση του βιβλίου του O. Henry, ιδρύθηκε η United Fruit Company. Στις επόμενες δεκαετίες θα αποκτούσε τεράστια οικονομική ισχύ στην Κεντρική Αμερική: γη, φυτείες και έλεγχο ή επιρροή πάνω σε κρίσιμες υποδομές μεταφοράς και εξαγωγών.

Η μπανάνα είχε πάψει προ πολλού να είναι απλώς φρούτο.

Ήταν οικονομική και, τελικά, πολιτική δύναμη.

Η πιο εντυπωσιακή σύγκρουση θα ερχόταν στη Γουατεμάλα, όπου η κυβέρνηση του δημοκρατικά εκλεγμένου Jacobo Árbenz προχώρησε σε αγροτική μεταρρύθμιση και απαλλοτρίωση ακαλλιέργητης γης της United Fruit. Η εταιρεία θεώρησε ανεπαρκή την αποζημίωση. Μόνο που υπήρχε μια λεπτομέρεια σχεδόν κωμική: η αποζημίωση συνδεόταν με τη χαμηλή αξία στην οποία η ίδια η εταιρεία είχε δηλώσει τη γη της για φορολογικούς σκοπούς.

Όταν ερχόταν ο φόρος, λοιπόν, η γη δεν άξιζε και πολλά. Όταν ερχόταν η απαλλοτρίωση, ξαφνικά άξιζε μια περιουσία.

Όποιος είναι δικηγόρος ή έχει βρεθεί ποτέ απέναντι από φορολογική αρχή μπορεί να εκτιμήσει την ειρωνεία.

Μόνο που όσα ακολούθησαν δεν είχαν τίποτε το αστείο.

Η διαφορά έφτασε στην Ουάσιγκτον.

Και στην υπόθεση μπήκε η CIA.

Αλλά αυτή είναι η δεύτερη ιστορία.

Ο O. Henry είχε γράψει μια σάτιρα. Η ιστορία αποφάσισε να τη μετατρέψει σε γεωπολιτική.

Και ίσως γι’ αυτό η «μπανανία» άντεξε περισσότερο από έναν αιώνα. Επειδή τελικά δεν περιγράφει χώρα, γεωγραφία ή φρούτο.

Περιγράφει τη στιγμή κατά την οποία ο νόμος εξακολουθεί να υπάρχει, αλλά η ισχύς αρχίζει να αποφασίζει σε ποιον και πώς θα εφαρμοστεί.

Από την Ονδούρα του O. Henry μέχρι τη φράση του Γλαύκου Κληρίδη, η μπανάνα είναι απλώς το περιτύλιγμα.

Το πραγματικό θέμα ήταν πάντοτε οι θεσμοί.

Και γι’ αυτό, την επόμενη φορά που θα πούμε στην Κύπρο «μα μπανανία είμαστε;», ίσως αξίζει να θυμόμαστε ότι δεν κάνουμε απλώς ένα αστείο.

Κάνουμε, έστω και χωρίς να το γνωρίζουμε, μια ερώτηση που γεννήθηκε πριν από 122 χρόνια.

Στο επόμενο Παλαιολόγιο: Η United Fruit, η Γουατεμάλα και η CIA-όταν η «μπανανία» έπαψε να είναι σχήμα λόγου.